当女性写作的时候，找不到合适的语言

当一个女性老去，她会面对什么？

是被贴上“脾气差”“绝经”“性魅力减退”的标签，

是被“更年期”这个词统摄了，甚至，这个词，也被污名化了。

在多数人的印象里，老去总与衰退、失落、易怒相连，是一个逐渐褪色的阶段。

直到有一天，我读到日本作家伊藤比吕美的《闭经记》，她写：“美还是不美，都去他的，变老意味着自由，全新的自由。”

我突然意识到，也许，老去并不是衰退的同义词。也许，这其中包含着更丰富、更广阔的经验。

为了让更多、更复杂的女性声音被听见，亚洲女性作家访谈系列《她声不止:每个“她”的故事，都藏着“她们”》正式上线。

这次我们邀请到的，是日本作家伊藤比吕美。

1978年，伊藤比吕美以《草木之空》出道，引领了日本 80 年代女性诗潮。第一本书问世时，她就拒绝用“处女作”这样的词。

她的写作直白、坦诚、平易近人。在众多男性的书写中，她一直在寻找自己的语言。比起使用学术化的、严肃的、女性主义的语言，她更想用的，是自己柔软的语言。

在《闭经记》里，她写身体的变化，写再也减不掉的赘肉与失控的更年期；在《身后无遗物》里，她写父母的离世，写照护伴侣的琐碎和独居的寂寞；在《初老的女人》里，她开启了新的生活，离开美国，重回日本，写一个人生活的自由和寂寥。

这些是她的“心声”。

而她写下这些的动力，是希望把属于女性的经验和体验，传递给分散在世界各个角落里的、无处不在的女性朋友们。

就像她在《闭经记》的最后一章里，写的那样：“尚未谋面的每位读者都是我的女友，但愿我的心声传送到了你们心里。”

#新世相# #女性创作者# #亚洲女性作家访谈# #她声不止# #女性写作#