《冷香》：一部跨越千年的女性精神史诗

《冷香：惊才绝艳》，王鹤 著，江苏人民出版社出版

本书聚焦中国历代才女的人生轨迹与文学艺术成就，展现了上官婉儿、薛涛、顾太清、秋瑾等十多位女性的生平与才情。全书兼具文学性与学术性，笔触细腻、考证严谨，打破传统叙事对女性的刻板呈现，既追溯才女们在时代桎梏下的挣扎与坚守，也挖掘其作品背后的精神内核。

>>内文选读：

秤量天下才士（节选）

上官婉儿的母亲郑氏刚怀孕时，梦见神仙给她一杆大秤，说以此可以“秤量天下”。女儿满月后，郑氏就逗弄她：你真的可以秤量天下吗？婴儿竟然咿咿呀呀答道：是的。

这是唐玄宗开元年间，武平一所撰《景龙文馆记》讲述的。“秤量天下”的妙闻，后世广为流传，成为上官婉儿最富传奇色彩的一段逸事。

《旧唐书》的上官婉儿传，把这个故事又发挥了一番，显得更为跌宕起伏：郑氏怀孕时，梦见神人送她大秤。算命人据此推断，上官宰相的儿媳肯定会生下贵子，将来秉国执权。结果郑氏生下的却是女儿，惹得人们嗤笑算命者：说得丝毫不沾边嘛。待到婉儿执掌权柄，大家才又异常信服——预言确实相当准呢。

晚唐人韦绚的笔记小说《刘宾客嘉话录》，加工得又略有不同：“其母将诞之夕，梦人与秤曰：‘持此秤量天下文士。’”“秤量天下”被改成“秤量天下文士”，更强调的是婉儿作为文坛领袖的形象，淡化了她的权臣身份。

宋人计有功编撰的《唐诗纪事》讲述，唐中宗喜欢与宰相和修文馆直学士等游园、欢宴。春天至黎园，在渭水边祓除；夏日在葡萄园开宴；秋日登慈恩寺浮图（大雁塔）；冬季游幸新丰，经白鹿观，上骊山，赐浴温泉。四时皆各有赏赐，如柳圈、朱樱、香粉兰泽等。兴之所至，还不时举行拔河、打球、赛舟、歌舞等各种文体活动。宰相韦巨源等老臣拔河时摔得东倒西歪，让旁观比赛的后妃、公主等看得乐不可支。

每当游幸禁苑或宗戚宴集，皇帝心有所动，就会赋诗，学士们则纷纷奉和；或者皇帝直接出题，大家分韵挥毫。这些诗会，通常由上官婉儿来评定名次——可不就是“秤量天下文士”么？优胜者会得到丝缎、金银、金爵等赏赐。有时候婉儿还要帮帝、后及长宁、安乐公主赋诗，数首并作而辞藻绮丽，她的诗当时常被人咏诵。

君臣同欢共乐，颇为轻松融洽，有时还流于轻浮狎邪，多少打破了朝堂上森严的等级，很是被圈外人羡慕。由于赋诗是各类欢会中的保留节目，沈佺期、宋之问等文采出众的侍臣，就很容易受到偏爱。

《唐诗纪事》描述过上官婉儿充当宫廷最高诗歌裁判、令群雄低眉俯首的冷艳风度：

正月三十日，中宗与群臣共游昆明池，他先赋诗一首，众人奉命唱和，陆陆续续共吟成一百多首。中宗让上官婉儿从中挑出一首，作为新排演的御制曲的歌词。谁的诗有幸会被选中呢？群臣都集结在帐殿前的彩楼下，又希冀又忐忑地等待着。

彩楼上的上官婉儿，倒也没有让他们久等，有些诗，略微瞟几眼、掂一掂，就知道分量。她飞快地将淘汰的诗篇，接二连三抛掷下去，“须臾纸落如飞”。在下面张望的诗人们，各自去地上捡起自己那页落选的作品，有点讪讪地揣入怀中。

最后，只剩下两位名家沈佺期、宋之问的诗了，上官婉儿似乎犹豫不决。又等了一会儿，一张纸飘落而下，众人赶紧迎上去争着看，是沈佺期的。为何弃沈诗而独取宋诗呢？上官婉儿评点道：“两首诗功力相当，但沈佺期的最后一句‘微臣雕朽质，羞睹豫章材。’盖词气已竭。宋（之问）诗云，‘不愁明月尽，自有夜珠来。’犹陟（zhì，上升，登程）健举。沈乃伏，不敢复争。”

这个彩楼选诗的故事，相当喜剧且富于画面感。一大群朝臣与文学侍从，多是帝国的诗坛精英，却像应考的士子一般，等候上官昭容对他们诗作的评判。“纸落如飞”的情景，勾勒出婉儿之才思敏捷，以及几丝居高临下的傲慢；众人俯身收捡落选诗篇的动作，多么失落失意，也不乏尴尬。

让婉儿一度犹豫不决的两位诗人，皆非等闲之辈。宋之问与沈佺期都比上官婉儿年长，675年就已进士及第。两人经历相似，俱因攀附武则天的男宠张易之兄弟而春风得意，也在705年武则天被迫退位、张易之兄弟被诛后遭到贬谪，宋之问被贬泷州（今广东罗定市），沈佺期被贬驩（huān）州（今属越南）。后来又陆续被重新起用。

宋之问、沈佺期是武周和中宗时期最重要的宫廷诗人，其诗歌以对仗精密、声律协调、辞藻华美而被众人竞相模仿，世称“沈宋”。他俩是律诗格律定型的关键人物，其应制之作充满宫廷诗特有的秾丽典雅、阿谀雕琢，但“沈宋”的不少诗歌也不乏丰富的题材与勃然的生气。后世对两人几乎一致的评价是，诗才出众而人品低下。

奔竞于帝王门下，供奉宫廷，既有近水楼台的种种优遇恩宠，也可能被拨弄得灰头土脸。“伟貌雄辩”的宋之问运气不错，这次一举夺魁。以前他还有一次经历，也颇志得意满。

依然是《唐诗纪事》讲述的：有一天武则天游洛阳龙门，命群臣赋诗，先吟成者将赏赐锦袍。左史东方虬率先完成，果然得到武则天的赏赐。但他拜谢后尚未坐稳，宋之问的诗也吟好了，写得“文理兼美，左右莫不称善”。武则天十分喜欢，立刻夺过东方虬刚到手的那件锦袍，转赐给宋之问。可以想见东方虬有多么懊恼。

一群峨冠博带的才士，心虚气短地听候上官婉儿裁判。女人成为大型诗会的灵魂人物，使得这场竞赛增添了绮丽、华艳的色彩。而上官婉儿的一系列表现，相当凸显她非凡的诗歌修养，以及她被男性知识精英认可甚至钦佩的大师地位。

宋之问与沈佺期的那两首同题诗作，后者的结尾确实累赘，婉儿的确言之成理。但是，她能够傲视群雄、一言九鼎，既与深厚的文学素养有关，也因为背倚天子。至高至尊的皇权，给她的专业权威加重了砝码，所以落选的沈佺期“不敢复争”，显得心服口服。

上官婉儿本人的诗歌在当时享有盛誉，可惜其诗文集已经散佚，仅《全唐诗》录有她的诗歌三十二首，大多为应制诗，技巧娴熟，描摹精细，未脱宫廷诗华丽雍容的格调，也基本上没有个人情感的抒发。但她那首以思妇口吻吟成的《彩书怨》，倒是别具一格，写得深婉悠长，清丽稳妥：

叶下洞庭初，思君万里余。

露浓香被冷，月落锦屏虚。

欲奏江南曲，贪封蓟北书。

书中无别意，惟怅久离居。

相思女子在天寒叶落时节的幽怨惆怅，被点染得浓密浑融。婉儿的宫中生涯，大部分时段在情感上相当孤寂，她颇能体会那种独居孤处、有所思却无所得的落寞吧？

婉儿后期被阿谀献媚之徒包围，她未必参不透热闹背后的阴冷。与她相好的崔湜、武三思，口碑都差，她挑选情人的眼光，似乎不那么高明。不过，以她身处顶级权力场的标准，既想求得情感慰藉，更须侧重政治上的强强联手，崔、武或许是她最乐意也最合口味的选择对象。

婉儿的《驾幸新丰温泉宫献诗三首》（其一）为明人钟惺的《名媛诗归》所称道：“全首皆以猛力震撼出之，可以雄视李峤等二十余人矣！”其末句“遥看电跃龙为马，回瞩霜原玉作田。”被钟惺赞以“神老气健”。婉儿的《游长宁公主流杯池二十五首》，也不乏清朗潇爽之气，其中“烟霞问讯，风月相知”“书引藤为架，人将薜作衣”“放旷出烟云，萧条自不群”等句子，也历来被人称赏。清人陆昶的《历朝名媛诗词》夸她“才思鲜艳，笔气疏爽，有名士之风”。

上官婉儿主持风雅，她的喜好与推崇，会在一定程度上影响一代诗风。比如她对沈佺期、宋之问诗歌的点评——沈佺期之所以稍逊风骚，是因为流露出气竭力衰之萎靡，而宋之问的诗到结尾“犹陟健举”，因此而胜出很显然，婉儿更欣赏刚健挺拔的风格。

新、旧《唐书》都提到，上官婉儿建议中宗设立修文馆，增加学士的名额，选当朝名儒大臣充任学士，还大力举荐词学之臣。此举既能提携俊彦为己所用，又可笼络人心，也在客观上促成了朝野文风的兴盛。史书评说，当时的诗歌虽然有浮靡之风，但都还值得一读，其中就有婉儿的功劳。现代学者郑振铎、谢无量则认为，婉儿对律诗的形成有所贡献。

上官婉儿的博学多才，一直被她同时代的名家赞不绝口。