从学校弃子到罗马第一位女性院士，她坚守初心，凭实力惊艳学界

她是罗马教皇科学院的第一位女性院士，授位仪式那天，根据传统习俗，以往的所有男性院士都要下跪亲吻教皇的手背。

但根据医学博士汤姆胡尔西回忆道，这位身材瘦小的女院士当天却挺直了腰板，只是简单的握了一下教皇的手就完成了这场仪式，她正是被誉为细胞女王的丽塔·列维-蒙塔尔奇尼。

1909年，丽塔出生在意大利一个犹太家庭。那个年代盛行女子无才便是德，丽塔却对医学极度痴迷。她的父亲只愿给她几年时间，盼着19岁的丽塔知难而退，做回世俗眼中正常的女孩。

好在母亲暗中支持，丽塔仅用8个月就学完拉丁语、希腊语和数学，还以远超录取线的分数，敲开了都灵医学院的大门。可刚绕过父亲的阻碍，丽塔就遭遇了学院里的不公。

教授们不愿与她多交流，提问时刻意跳过她，男同学会在她做实验时故意碰倒器材，她甚至没资格单独领取实验室钥匙。

丽塔的反击从不是争辩，而是用实力说话。每次获得实验机会，她都会把自己关在实验室里潜心钻研，动辄就是好几天。当其他同学还在补作业时，她的论文已登上学术期刊。

1936年，丽塔以全系第一名的成绩荣获博士学位，从院长手中接过那枚本应属于男生的精致奖章，随后跟随解剖学泰斗朱塞佩·列维，专攻神经学研究。

可安稳日子没过两年，意大利颁布种族法令，身为犹太人的丽塔瞬间陷入绝境，被学校扫地出门，所有研究所都拒绝收留她，别说搞科研，就连基本生活都难以保障。

谁也没想到，丽塔在回忆录中竟写道：“感谢这份法令，宣布我是劣等种族，让我享受到了工作的乐趣。”她在自己房间里搭建简易实验室，用果酱瓶当试剂瓶、剃须刀当解剖刀，解剖小鸡胚胎，潜心研究神经元细胞。

战火纷飞的岁月里，没人理解丽塔为何还要窝在狭窄房间里钻研神经细胞奥秘，就连她曾经的导师，也被她的虔诚打动，成为她的地下助理。在这段朝不保夕的日子里，丽塔写下了整整378页实验笔记。

1947年，丽塔受邀进入圣路易斯华盛顿大学，与同事斯坦利·科恩搭档，全力提取神经生长因子。为了这项研究，她常年与几百只小白鼠相伴。

1952年，当他们从小白鼠肿瘤中提取出高浓度NGF时，丽塔静静盯着试管沉默良久，为了那一滴金黄色液体，她整整等了16年。这项发现，也成为生物学史上的里程碑。

77岁时，丽塔接到诺贝尔委员会的电话，后来成为历史上最长寿的诺贝尔奖得主。功成名就的她从未停下脚步，将大部分奖金捐出，在意大利建立起以自己名字命名的研究中心，她推动设立青年科学家扶持计划，还为非洲等落后地区女性提供奖学金。

她创办的基金会、带领的团队和学生中，女性占比均超过一半。

92岁时，丽塔当选意大利终身参议员。所有人都以为她只是挂个名头，可她从未敷衍，每一次会议上都据理力争：“我不关心政治，我只关心女性是否有平等接受教育的机会，以及科研资源是否充足。”

那个当年被老师冷落的女孩，如今化身为科学界的“特蕾莎修女”。白发苍苍的她，仍在奋力填平自己当年走过的天堑，让后来的女性不必重走她的老路。

丽塔100岁大寿时，市政厅高朋满座，名流政客、科学界大佬纷纷到场。瘦小的她坐在椅子上，身影却高大得让所有人只能仰望。

2012年12月30日，丽塔在睡梦中安详离世，享年103岁。一生未婚、无儿无女的她，床头还放着一本翻开的《神经科学前沿》，里面夹着一张字条：“不要问科学能为你做些什么，而要问你能为科学承受些什么。”

从打破传统的女院士，到逆袭成长的女科学家，再到守护女性的引路人，丽塔用103年人生活成了一束光。她熬过偏见与战火，坚守热爱与初心，既解锁了科学奥秘，也为无数女性劈开前行之路，这就是她从不低头的底气，也是留给世界最珍贵的力量。