第一次同居，女性心里那道坎是啥？北京姑娘一语道破，太真实…

六成情侣同居半年就散，北京姑娘却靠一张厕所时间表活成例外。

她头三天连冲马桶都掐秒，怕男友听见，后来想通：再演下去，先崩的是自己。很多人把同居当成加长版约会，结果滤镜碎一地，三成半年内分手，数据摆在那儿。

小棠和男友先划地盘。厨房归谁，阳台归谁，沙发中间用靠垫分三八线。听起来像室友，其实给亲密留缝隙。天天腻在一起，反而更快腻。

家务写进表格，贴在冰箱门，谁忘了就发红包。五块起步，月底结算，最多一次男友掏了八十，乖乖把地拖了三遍。规则越清楚，吵架越少，满意度直接拉高四成，这是去年婚恋报告的原话。

每周三晚，两人搬小板凳到阳台，开半小时茶话会。不能刷手机，只能聊这周哪里不爽。说完就散，不翻旧账。华南师大跟踪调查发现，这么干的情侣，冲突降三成七。把怨气当垃圾，定时倒掉，才不会发臭。

最戳人的是花。每周三，男友下班带回一束，三十块，不重复。小棠开始嫌浪费，后来承认，看到花就知道关系还在线。德国社会学家早说过，现代爱情不靠激情，靠日常协商。一束花就是协商结果，比嘴甜实在。

感冒那天，她呼噜震天，男友录下来当闹钟，两人笑到咳嗽。能接受对方最丑的样子，安全感才算及格。美国家庭心理学期刊统计，能做到这一步的关系，稳定度翻两倍多。

现在他们养多肉，浇死几盆才摸清脾气，少点水，多点光，反而胖成球。同居也是这么回事，先死几回，才知道活路在哪。

别指望谁改造谁，能把自己削掉一点，已经算赢。0.5加0.5等于一，不是数学不好，是日子教会的。你愿不愿意先放下那0.5的固执，换往后几十年的省心？