被美国打了14年，最后成了亲美国家，国内女性生下数万混血

1975年西贡那场大撤退，5万混血孤儿沦为“尘埃”，如今越南却把当年的仇人奉为座上宾，这背后的算盘打得噼里啪啦响

1975年4月，西贡陷落前那个晚上，全世界的摄像机都盯着那几架仓皇起飞的直升机看，那场面简直就是好莱坞大片的现实版。

但很少有人注意道，在那道冷冰冰的铁丝网外面，被抛下的不仅仅是绝望的南越军官，还有5万多个长着蓝眼睛、高鼻梁的娃娃。

这些被叫做“贝度”（Bui Doi）的孩子，像尘埃一样被扔在了那片即将变天的土地上。

谁能想到，当年把这儿炸成焦土、留下无数孽债的美国，现在居然摇身一变，成了越南争着抢着的“好大哥”？

这种从“不共戴天”到“投怀送抱”的急转弯，简直把人的腰都给闪了。

要把这事儿捋顺了，咱们别整那些教科书上的大道理，得把视角拉回到那片湿漉漉的丛林里去。

当年的越南，说白了就是个超级“绞肉机”。

二战刚结束那会儿，法国人在奠边府被打得满地找牙，灰溜溜地撤了。

美国人一看，心想这不行啊，南越要是红了，那整个东南亚不就成了多米诺骨牌吗？

于是，为了这个所谓的“战略执念”，美国人一脚踏进了这个泥潭，把越战硬生生打成了人类历史上最烧钱、最残酷的局部战争之一。

美军到了越南才发现，这仗根本没法打。

北越的那些兵和游击队，跟幽灵似的，白天看着是老实巴交的农民，晚上抄起家伙就是战士。

美军那些高科技装备在密林里完全施展不开，最后直接杀红了眼。

那会儿前线有个不成文的规矩：只要是活着的越南人，不管男女老少，只要靠近了就是威胁，崩了再说。

更缺德的是那个著名的“橙剂”行动。

美军为了让游击队没地儿躲，竟然丧心病狂地用飞机撒了几千万加仑的落叶剂，把好好的原始森林变成了光秃秃的死地。

这一招不仅毁了地，更像是给这片土地下了个长达半个世纪的基因诅咒，几十万畸形儿的出生，让这场战争的阴影一直拖到了今天。

而在硝烟味儿之外，西贡的红灯区里正上演着另一出悲剧。

当时的南越政府为了讨好美国主子，恨不得把美军当祖宗供着，在西贡周边搞了一堆休整基地。

几十万荷尔蒙过剩的美国大兵，手里挥舞着绿油油的美元，在当地找乐子。

对于那些穷得叮当响的越南女人来说，这可能是乱世里唯一的救命稻草。

于是，无数段露水情缘在炮火声中开始了，又在撤军的轰鸣声中戛然而止。

绝大多数美国大兵走的时候，那是相当潇洒，不仅扔掉了脚下的土地，也扔掉了怀着孕的越南女人。

在他们眼里，这不过就是一场战争游戏后的“附属品”，玩完也就扔了。

战争一结束，留给越南的是个什么烂摊子？

满地的大坑，120万人的死亡名单，还有就是那些被遗弃的混血儿和他们的娘。

在很长一段时间里，这些混血儿就是越南社会的“贱民”。

你想啊，他们长着一张敌人的脸，走到哪都被人戳脊梁骨，那是耻辱和叛徒的活招牌。

他们在学校被欺负，在社会上被排挤，别说考公职了，连个正经工作都找不到，只能在街头乞讨或者干最脏最累的活。

这种出身，在当时的越南就是原罪，哪怕他们什么都没做错，活着本身就是一种错误。

可是吧，历史这玩意儿有时候真挺讽刺的。

按理说，背着这么大的血海深仇，越南跟美国这辈子都应该老死不相往来才对。

但你看看现在的越南，正在以前所未有的热情拥抱当年的仇人。

你去胡志明市（也就是以前的西贡）街头溜达一圈，你会发现这儿可能是东南亚最亲美的城市之一。

年轻一代喝着星巴克，手里拿着苹果手机，对那段惨痛的历史知道个大概齐，心里想的却是怎么去美国留学。

这背后的逻辑，其实特别现实，甚至有点冷酷。

随着国际形势变天，当年的苏联解体了，越南原本的靠山倒了，再看看旁边日益强大的邻居，越南心里开始发慌。

为了找个平衡，也为了让大家伙儿口袋里能有点钱，越南政府选择性地“遗忘”了历史。

他们开始让美国的军舰停靠金兰湾，开始伸手拿美国的经济援助，甚至在某种程度上，把自己变成了一枚遏制他国的棋子。

说白了，国家之间谈感情，那是只有小孩子才信的童话，成年人只看利弊，哪怕这利弊里掺着血。

但这路真的能走通吗？

我看悬。

当年的美国为了自己的利益，能把越南变成人间炼狱，撤退的时候连盟友的死活都不管；现在的美国对越南频送秋波，真的是为了友谊？

我看还是利益闹的。

那些到现在还躺在医院里因为橙剂后遗症疼得直哼哼的病人，那些流落在街头一辈子没见过亲爹的混血儿后代，就是最好的警示牌。

一个国家要是为了眼前的这点甜头，甘愿抹掉历史的血泪，甚至主动去当曾经侵略者的马前卒，那它的命运，搞不好就跟当年的南越政权一样，最后只能沦为大国博弈餐桌上的一道菜，而不是上桌吃饭的客人。

说到底，历史的车轮滚滚向前，但留下的车辙印里全是教训。

越南这波操作再次告诉我们：在国际博弈的丛林法则里，没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永恒的利益。

只是，当我们在谈论这些宏大的战略转型时，别忘了那些被时代尘埃掩埋的普通人——那些被橙剂折磨的躯体，和那些被父亲抛弃在异国他乡的眼神。

仗是打完了，可对这些人来说，活着的每一天都是战争。

1987年，美国通过了《亚美拉西亚归化法》，允许那些混血儿移民美国，但对于那几万名已经在越南街头流浪了十几年的“贝度”来说，这个迟到的许诺，实在是太轻太轻了。

乔治·C·赫林，《美国最漫长的战争：美国与越南1950-1975》，北京大学出版社，2019年