海湾迁徙潮下：印度喀拉拉邦，留守女性的生存困境与生命韧性

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表红海风向观点。

哈迪贾的丈夫已经在迪拜工作了整整25年。如今，她与两个女儿生活在一起：大女儿已经怀孕，其丈夫同样在阿拉伯半岛身兼两职，既在商店打工也在酒店帮工；二女儿则还在上学。哈迪贾感慨道，她几乎“没有与丈夫共同生活的经验”，因为丈夫在婚后仅四个月便远赴海外，直到大女儿一岁半时，父女俩才第一次见面。历史总是惊人地相似，哈迪贾大女儿的丈夫也在婚后四个月便离开了家，至今夫妻二人尚未真正共同生活过。

哈迪贾这种与配偶长期分居的经历，在印度南部喀拉拉邦的许多家庭中已经延续了几代人，成为一种既定的生活常态。据估计，该地区约有210万男性和女性移民至海湾阿拉伯国家合作委员会成员国（包括巴林、科威特、阿曼、卡塔尔、沙特阿拉伯和阿联酋）。移民群体以男性为主，主要从事劳工、零售、服务和运输业，另有少数女性从事家政工作。尽管在阿拉伯半岛不同国家的移民体验因阶级等因素而异，但这种迁徙对喀拉拉邦家庭造成的影响却是相似的。对于许多来自边缘阶层、性别、种姓和宗教群体的喀拉拉邦人乃至印度人而言，移民被视为提升个人及家庭经济和社会地位的重要途径。然而，由于这些非技术或半技术工人的收入和条件往往达不到担保家属随行的门槛，成千上万像哈迪贾家这样的“移民家庭”，实际上只能由留守的妇女和儿童组成。

学者们早已探讨过这种家庭结构对儿童和老人的社会成本，但直到最近，留守女性的处境才开始受到关注。女权主义移民学者指出，以往研究往往忽视了迁徙对女性（无论是移民者还是留守者）的影响，实际上，基于性别和社会再生产角色的差异，男性和女性对流动的体验截然不同。 例如，男性移民远比女性容易，因为印度政府对女性移民设置了年龄限制等诸多门槛。关于移民是否为女性创造了新机遇，学界观点不一。一方面，留守女性往往依赖丈夫的汇款生活（特别是自身没有收入时），这使得她们在夫妻关系中处于从属地位；另一方面，留守女性通常成为一家之主，负责管理家庭财务、与银行打交道，并为了胜任这些工作而努力识字。此外，她们也可能发挥个人能动性，通过谈判从丈夫那里争取更多的汇款。

然而，在承担这些非传统角色的同时，她们也必须独自应对家庭面临的种种挑战。年轻的达利特（印度的“不可接触者”阶层）母亲贾雅表示，为了支付丈夫前往沙特阿拉伯的移民费用，家里背负了沉重债务，这让她在身心和经济上都备受煎熬。她收到的汇款几乎不够支付债务利息，甚至不得不借新债还旧债。值得注意的是，她是一个女性社区“奇蒂”网络的秘书，这是一个获得正式认可的轮转储蓄信贷系统，为她们提供了一定程度的经济缓解。

移民重塑了家庭结构，尤其是当女性外出务工时，父亲被迫成为照顾者；但在更多情况下，若母亲不在，照顾职责往往被转嫁给祖母或姐妹，传统的性别分工并未被打破。移民母亲也会利用社交媒体进行“远程育儿”。女权主义学者总结认为，移民对性别的重塑效应是复杂的。佩萨尔和马勒提出了“权力的性别化地缘”理论框架，以帮助研究这一复杂的跨国过程。该框架涵盖了女性的社会定位（如阶级、种族、性别、年龄、移民身份等）、地理尺度（身体、家庭、输出国、接收国）以及个人能动性。在丈夫远赴阿拉伯半岛务工的背景下，喀拉拉邦留守女性的性别角色呈现出流动性，她们既未被统一赋权，也未被完全限制。

以下是几个具体的故事。

阿米娜和纳吉布生活在一个中产阶级的联合家庭中，同住的还有纳吉布守寡的母亲、已婚但丈夫在外邦工作的怀孕姐姐，以及一位已订婚的妹妹。纳吉布曾在阿曼断断续续工作了两年多，先是做办公室文员，后在商店工作，现已回国。在纳吉布不在的日子里，阿米娜与公婆生活在这个多代同堂的大家庭中。作为长辈，婆婆掌握着管家大权。纳吉布的父亲生前也曾在阿曼工作了28年，每一年半才回家探亲一次，期间纳吉布的母亲只带着女儿去探望过他一次。在这个传统的联合家庭中，女性没有收入来源。汇款最初由公公寄给婆婆，后来则由纳吉布寄给母亲，阿米娜只能收到少量的零花钱。这种安排显示了阿米娜不仅在经济上依赖丈夫，更受制于婆婆。

对汇款分配和使用的冲突，往往成为年轻儿媳巨大的心理压力来源，甚至导致精神健康恶化及家庭关系疏远。

此外，像阿米娜这样的年轻已婚女性还背负着繁衍后代的期望。尽管许多留守女性能在丈夫短暂的探亲假期间成功受孕，但已有担忧指出，移民家庭的生育率较低，这正在影响喀拉拉邦的人口增长。阿米娜一直难以受孕，这给她和公婆带来了巨大的压力。为此，纳吉布决定返回喀拉拉邦，夫妇俩开始寻求医疗帮助以解决生育问题。在采访中，这一私密话题占据了相当大的篇幅，整个大家庭都参与了讨论，而当事人阿米娜却很少说话。这种沉默或许是阿米娜为了避免自己和家人尴尬而采取的一种策略。

嫁妆已成为一种跨越群体的文化习俗和身份象征。海外务工的积蓄常被用于支付家中妹妹的嫁妆。在婚姻市场上，来自移民家庭的女性因承诺提供土地、黄金或协助男方移民至阿拉伯半岛等形式的丰厚嫁妆，而受到年轻男性的青睐。移民男性的婚姻往往取决于他们能获得多少嫁妆。不过，这种情况因人和代际而异。在一个达利特家庭中，一位女性表示她的丈夫并未索要嫁妆，但她现在却在为女儿攒嫁妆。

尽管存在个别例外，但嫁妆在移民家庭中更为普遍，这凸显了男性移民在婚姻市场上的身价提升。

当然，正如贾纳基的故事所示，嫁妆有时也能为女性带来积极影响。

贾纳基与守寡的母亲及两个年幼的孩子独立居住在她用嫁妆建造的房子里。她的丈夫在科威特一家石油公司担任主管已有14年，其中婚前工作了10年。她掌管着丈夫寄回的大部分汇款，并计划存钱再建一栋房子。贾纳基设计了一种兼顾独立生活与联合家庭义务的模式：当丈夫每年回来休假两个月时，她便搬去与公婆同住；丈夫一走，她就带着孩子回到自己的家。贾纳基是一名受过培训的教师，在寻找长期固定工作的同时做着代课老师。在此期间，她承担了所有的烹饪、清洁和洗涤工作。贾纳基预见到随着孩子进入青春期，管教可能成为问题。因此，她的丈夫决定在五年后，即孩子们分别长到7岁和9岁时回国，这表明在这个家庭中，依据传统的性别角色，丈夫仍被指定为纪律的执行者。

观察与分析

对比喀拉拉邦的这些移民家庭，我们可以看到，她们的经历因社会定位（阶级、种姓、宗教、年龄）、地理尺度（家庭类型、身处喀拉拉邦还是阿拉伯半岛某国）、国家政策（印度的移民限制及阿拉伯半岛的保人制度）以及个人能动性和规划能力的不同而千差万别。

一方面，两代或多代同堂、兄弟姐妹及其家人同住屋檐下的联合家庭，或者虽不同住但居住邻近的新型混合家庭，为母亲们提供了社会和情感支持。但同时，移民工人的年轻妻子在经济上依赖年长的婆婆，活动范围也因此受限。她们的生活围绕着生育和抚养孩子展开，被自身的生殖功能所局限。

另一方面，我们也看到了移民女性及其配偶的能动性。一些人利用嫁妆和汇款购买土地、建造独立住房，女性与自己的母亲、未婚姐妹或其他留守女性亲属同住。这不仅使她们从与公婆同住的传统束缚中解脱出来，还能为孩子和老人提供情感与社会支持。移民丈夫将汇款直接寄给妻子，使她们能够管理家庭开支、储蓄，并规划未来的投资、子女教育和婚嫁事宜。

遗憾的是，这些家庭中的部分女性也面临着债务和疾病等困境。在这里，阶级和种姓成为关键因素：低阶层或低种姓家庭由于缺乏移民所需的初始资本，更容易陷入无良移民中介和其他中间人的债务陷阱，健康状况也更不稳定。此外，出于安全考虑以及同时照顾孩子和老人的双重压力，这些家庭的女性往往难以参与晚间或夜间的社交活动。在特定时间和公共空间中，没有男性陪伴的女性和儿童的身体被视为潜在的危险源。除了应对与配偶分离的孤独与隔阂，母亲们还对在父亲缺席的情况下管教成长中的孩子表示担忧，时刻关注着孩子们脆弱的心理健康。

这种留守女性与移民丈夫长期分离的现象，并非纯粹的个人选择，而是输出国与接收国在移民、担保及住房政策（如移民限制、保人制度等）上双重作用的产物。

作者信息 塔尼亚·达斯·古普塔