罪犯20年连续杀害48名女性，美国史上头号连环凶杀案“绿河杀手”

如果恶魔有长相，它绝不是青面獠牙。它可能长着一张你见过就忘的大众脸，留着两撇修剪整齐的八字胡，戴着一副过时的金丝边眼镜，手里甚至还拿着一本《圣经》。

加里·里奇韦（Gary Ridgway）就是这样一个“透明人”。

在长达20年的时间里，他是西雅图肯沃斯（Kenworth）卡车厂的一名普通油漆工。他工作勤恳，从不迟到早退；他结过三次婚，是个听话的丈夫；他在邻居眼中是个热心的教徒，甚至还会挨家挨户敲门传教。

然而，就是这个看起来连杀鸡都不敢看血的男人，在1982年到2001年间，将西雅图南部的绿河（Green River）变成了一条流淌着鲜血与尸骨的死亡之河。

西雅图南部绿河

经官方确认，他杀害了49名女性。但他自己供认的数字是71人，甚至更多。他在审讯室里平静地说：“我杀的女人太多了，我自己都数不清。”

这不仅是一场关于杀戮的记录，更是一场关于人性伪装的终极恐怖秀。他如何利用自己年幼的儿子作为诱饵？作为连环杀手“前辈”的泰德·邦迪，又是如何在死囚牢房里协助警方画出了他的心理画像？

在那阴雨连绵的西雅图，让我们拨开绿河的迷雾。

【序幕】 河底的“模特”与不仅仅是谋杀

时间：1982年7月15日

地点：华盛顿州，肯特市，绿河大桥下

西雅图的夏天通常是凉爽的，但1982年的那个夏天，空气中弥漫着一种令人不安的燥热和腐烂的气息。

两个正在绿河大桥下浅滩玩耍的男孩，在那浑浊的河水中看到了一个奇怪的物体。它卡在两块大石头中间，黑色的，有些浮肿。

“看，那是不是谁扔掉的服装店模特？”一个男孩指着那个物体说，“它的脖子好像断了。”

出于好奇，他们找来一根树枝去拨弄。当那个物体翻转过来时，男孩们尖叫着扔掉了树枝，连滚带爬地跑向了岸边。

那不是塑料模特。那是苍白的、因为浸泡而发胀的人类皮肤。

那是16岁的温迪·李·科菲尔德（Wendy Lee Cofield）。她是一名离家出走的少女，已经在街头消失了好几天。她的牛仔裤被脱下来，紧紧地缠绕在她的脖子上。

警方起初以为这只是一起独立的凶杀案。但在接下来的一个月里，绿河仿佛变成了一个被诅咒的祭坛。

8月12日，在距离温迪尸体不远的河岸草丛里，一名渔夫发现了另一具女尸。

案发现场

三天后，警方在附近的树林里又找到了三具。

其中两具尸体被摆放成怪异的姿势，仿佛是被凶手精心“展示”过一样。更令人毛骨悚然的是，有些尸体被巨大的石头压在水底，显然是为了防止浮起。

一种前所未有的恐慌，像西雅图著名的雨雾一样，迅速笼罩了整个太平洋西北地区。所有的受害者都有着惊人的相似点：年轻女性，大多是离家出走的少女或性工作者，死因均为勒毙。

媒体给这个未知的恶魔起了一个响亮而恐怖的名字，这个名字将在未来的20年里成为美国西海岸的梦魇：

“绿河杀手（The Green River Killer）”。

第一章：欲望号街车与“透明人”的猎场

要理解绿河杀手，必须先理解他的猎场。

在西雅图塔科马国际机场附近，有一条臭名昭著的**“太平洋高速公路南段”，当地人称之为“The Strip”。

在80年代初，这里是欲望与堕落的集散地，也是被上帝遗忘的角落。廉价的汽车旅馆闪烁着暧昧的霓虹灯，脱衣舞俱乐部的音乐震耳欲聋，快餐店的停车场里停满了等待交易的车辆。

每当夜幕降临，无数离家出走的少女、为了毒资而出卖身体的年轻女性，就会像飞蛾一样聚集在这里。她们穿着廉价的超短裙，在寒风中瑟瑟发抖，等待着下一辆停下来的车。

对于加里·里奇韦来说，这里不是红灯区，而是自助餐厅**。

他开着那辆漆成底漆色、并不起眼的福特皮卡车，像幽灵一样在公路上巡游。

他太普通了。普通到当他摇下车窗，露出那个略显羞涩、甚至有点讨好的微笑，拿出一张20美元的钞票时，没有女孩会对他产生警惕。

“嗨，美女，上车吧。我带你去个安静的地方。”

他的声音温和，眼神也不像那些暴力的皮条客那样凶狠。女孩们通常会看一眼他车里的圣经，或者后座上的儿童玩具，然后放心地拉开车门。

做案车辆

一旦女孩上了车，那个“安静的地方”往往就是几公里外的树林深处。

里奇韦的杀人手法单一而高效。他会在发生性关系后，或者在这个过程中，利用这种亲密接触的机会，突然从背后用手臂锁住女孩的喉咙。

那种力量是压倒性的。他是一名常年从事体力劳动的蓝领，手臂像铁钳一样有力。

正如他后来供述的那样：“勒死人需要很长时间，真的很长。但我很享受那个过程，我是个很有耐心的人。”

在1982年到1984年的短短两年间，太平洋高速公路上的女孩们像多米诺骨牌一样消失。

警方成立了“绿河专案组”，这是美国历史上规模最大的连环杀手专案组之一。然而，受害者名单依然在不断拉长：6人、15人、30人……

尸体开始出现在各种荒僻的地方：机场附近的树林、棒球场后面的灌木丛、废弃的采石场。

凶手似乎在嘲笑警察。他不仅杀人，还把口香糖纸塞进尸体嘴里，把鱼放在尸体身上，甚至在同一地点抛尸多具，制造一个个小型的“乱葬岗”。

案发现场

第二章：那个把儿子留在车里的父亲

在里奇韦逍遥法外的那些年里，他的心理变态程度远远超出了常人的想象。他不仅仅是一个为了性而杀人的疯子，他是一个精于算计的掠食者。

最令人发指的行为之一，是他利用自己的亲生儿子。

当时他的儿子还是个几岁的孩子。里奇韦会在周末带着儿子去“兜风”。

他把车开到“The Strip”，让儿子坐在副驾驶上。

当他在路边停车搭讪妓女时，他会指着儿子说：“看，我有孩子，我只是个单身父亲，想找个人聊聊天。”

这是他对受害者释放的最强烈的安全信号。哪个连环杀手会带着孩子出来作案呢？女孩们的戒备心瞬间瓦解。

然后，他会把车开进树林深处。

他对儿子说：“你就在车里玩一会儿玩具，爸爸和阿姨去那边的树林里谈点事情。”

或者，有时候他甚至让受害者就在车厢后部，而儿子就坐在驾驶室里。

当他勒死那名女性，把尸体拖进灌木丛，再若无其事地回到车上时，他会对儿子说：“那个阿姨走了，她只是睡着了。”

这种将纯真与极恶强行缝合在一起的行为，让人不寒而栗。那个孩子在不知道的情况下，成为了父亲杀戮游戏中最高效的道具。

“她们属于我”

里奇韦并不只是杀人抛尸。他对尸体有着极度的、病态的占有欲（Necrophilia）。

他经常回到抛尸现场。

“我想念她们。”他后来供述，“她们是我的。我杀了她们，我就拥有了她们。”

他会给腐烂的尸体带去食物，给她们读书，甚至与尸体发生性关系。为了防止尸体被发现，他会把尸体搬来搬去，这就解释了为什么有些尸骨会出现在极其难以到达的地方。

他在那个阴暗的森林里，建立了一个只属于他的后宫。

尸体发布图

第三章：与魔鬼的通信——泰德·邦迪的侧写

1984年，虽然专案组已经收集了成吨的线索，但案件依然毫无进展。

绝望之中，专案组负责人戴夫·赖克特（Dave Reichert）做出了一个大胆的决定：求助于另一个恶魔。

当时，美国最著名的连环杀手**泰德·邦迪（Ted Bundy）**正被关押在佛罗里达州的死囚牢房，等待电椅的处决。邦迪是华盛顿州土生土长的连环杀手，他曾在西雅图地区杀害了数十名女性。

赖克特认为，只有魔鬼才能理解魔鬼。

邦迪对这个“后辈”表现出了极大的兴趣。他虽然被关在牢里，但他对西雅图的地理环境了如指掌，对连环杀手的心理更是门儿清。

邦迪给专案组写信，并接受了访谈。他给出了一个极其精准、却也极其令人作呕的侧写：

“不要去找什么变态狂，他看起来会非常普通。”

“他肯定会回到抛尸现场。他会在那里重温快感，甚至和尸体发生关系。”

“如果你们想抓他，就盯着那些已经被发现的坟墓。只要有一具新尸体出现，他一定会回去。”

邦迪的建议是正确的。

然而，遗憾的是，由于当时的技术限制和警力资源的匮乏，警方并没有能力在所有潜在的抛尸点进行24小时的无死角监控。

那个普通的油漆工里奇韦，就像一条滑腻的泥鳅，再次滑过了法网的缝隙。

第四章：擦肩而过的真凶与沉睡的唾液

事实上，里奇韦并非从未进入过警方的视线。

早在1982年，就在第一具尸体被发现后不久，他就因为在那个卖淫高发区频繁停车搭讪而被巡警盘问。

但他有一张完美的挡箭牌——“我在找我不听话的儿子”，或者**“我在等我老婆下班”。

他看起来太老实、太卑微了，警察放他走了。

1984年，因为有人目击到受害者上了一辆特殊的底漆色皮卡车，里奇韦再次被带到警局问话。

这是历史性的时刻。如果当时的刑侦技术足够发达，49个冤魂也许能少一半。

但在那个年代，定罪依赖口供和目击。

里奇韦表现得异常冷静。他否认认识任何受害者。

警方对他进行了测谎试验**。

这是犯罪史上最讽刺的一幕：这个杀了数十人的恶魔，心平气和地坐在测谎椅上，回答了所有关于谋杀的问题。

受害者名单

结果显示：他没有撒谎。他通过了。

这证明了测谎仪在真正的反社会人格面前是多么无力。

尽管如此，当时的调查员还是凭着直觉保留了一手。他们从里奇韦嘴里取了一块唾液纱布样本，并没收了他的一些衣物。

“虽然你通过了测谎，但我们还是会盯着你。”警察警告道。

里奇韦点了点头，甚至还礼貌地说了声谢谢，然后走出了警局。

那块唾液纱布，被扔进了证物室的深处，在冰箱里沉睡了整整17年。

里奇韦回到了他的生活。

他继续在卡车厂喷漆，继续去教堂做礼拜，继续在周末去树林里……看望他的“收藏品”。虽然他在1987年后因为再婚（新妻子对他管得很严）而减少了作案频率，但他从未停止过幻想。

第五章：科学的苏醒与迟到的正义

时间来到了2001年。

绿河杀手案已经变成了著名的“冷案（Cold Case）”。当年的专案组早已解散，当年的探员有的退休，有的去世。但戴夫·赖克特（此时已升任金县警长）依然对这个案子耿耿于怀。

这一年，DNA技术迎来了革命性的突破。**聚合酶链式反应（PCR）**技术使得从极其微量的生物样本中提取和扩增DNA成为可能。

新的技术，唤醒了旧的物证。

赖克特下令：把当年所有嫌疑人的样本重新拿出来，用最新的技术测一遍。

那块沉睡了17年的唾液纱布被取了出来。

与此同时，法医在最初几名受害者的尸体上提取到了极其微量的精液样本（当年的技术无法检测）。

实验室的机器开始运转。

2001年11月，结果出来了。

匹配成功。

那个概率是几十亿分之一。那个精液的主人，就是加里·里奇韦。

2001年11月30日，下午。

加里·里奇韦像往常一样从肯沃斯卡车厂下班。他依然是那个不起眼的油漆工，只是头发白了一些，皱纹多了一些。他或许以为，这辈子就这样过去了，那些秘密将随他进坟墓。

当他走出工厂大门时，全副武装的特警从四周蜂拥而上。

“加里·里奇韦，你被捕了。”

他没有反抗，没有逃跑。那一刻，他脸上的表情不是恐惧，而是一种……解脱？或者是早已预料到的麻木。

第六章：与魔鬼的交易与法庭上的泪水

虽然有了DNA证据，但警方手里只有确凿证据证明他杀了4人。

对于一个杀了49人（甚至更多）的恶魔来说，4个死刑和49个死刑在结果上是一样的，但在正义的天平上，那是完全不同的概念。

还有几十个家庭在等待着女儿的下落。她们的尸骨在哪里？如果不找到她们，那些父母死不瞑目。

检方做出了一个极其艰难、也极具争议的决定：与其做交易。

“如果你能带我们找到剩下的尸体，并交代所有的罪行，我们就不寻求死刑，让你终身监禁。”

里奇韦接受了。

在接下来的几个月里，这变成了历史上最黑暗的“寻宝游戏”。

里奇韦被带出监狱，戴着手铐脚镣，在这个他生活了一辈子的城市的边缘，指认一个个埋尸点。

“这棵树下面有一个。”

“那个石头后面有两个。”

由于杀的人实在太多，里奇韦甚至出现了记忆混乱。他说：“对我来说，她们不是人，她们是我的所有物。我把她们像垃圾一样扔掉，或者像宝藏一样藏起来。”

在他的指引下，警方又找到了多具早已化为白骨的遗骸。

时间：2003年12月18日

地点：金县高等法院

这一天，加里·里奇韦站在了被告席上。他承认了49项一级谋杀罪。这使他成为美国历史上被定罪杀人最多的连环杀手。

法庭上充满了愤怒和悲伤。受害者的家属轮流上台发言。

他们咒骂他，祝他在地狱里腐烂，希望他在监狱里每天都被折磨。

里奇韦面无表情，眼神空洞，仿佛这一切与他无关。在他眼里，这只是一场必须要走的程序，甚至还觉得有些无聊。

直到一位老人的出现。

罗伯特·鲁尔（Robert Rule），受害者琳达·鲁尔的父亲。

他站起身，看着那个杀了自己女儿的恶魔。他没有咆哮，没有流泪，声音颤抖但异常坚定：

“里奇韦先生，这里的人都恨你。但我不是。你要知道，我相信上帝，上帝让我原谅所有人。你被原谅了，先生（You are forgiven, sir）。”

就在那一瞬间，空气凝固了。

那个在杀人时冷酷无情、在面对警察时狡猾伪装、在被捕后麻木不仁的加里·里奇韦，那个没有眼泪的恶魔，突然崩溃了。

他那张像石头一样坚硬的脸开始扭曲，眼泪夺眶而出。他用手帕捂住脸，肩膀剧烈抖动。

在那一刻，在那种神性的宽恕面前，他似乎终于意识到自己究竟摧毁了什么——不仅仅是生命，还有那些依然愿意选择宽恕的高贵灵魂。

这一幕，成为了美国司法史上最震撼人心的画面之一。

【尾声】 河水流过，恶魔犹在

加里·里奇韦最终被判处49次终身监禁，不得假释，外加480年刑期。

他被关押在华盛顿州瓦拉瓦拉的州立监狱，将在那个没有窗户的单人牢房里度过余生，直到在那张窄床上咽下最后一口气。

绿河的水依然在流淌，从喀斯喀特山脉流向普吉特海湾，冲刷着那些曾经隐藏过罪恶的石头。

曾经被恐惧笼罩的“太平洋高速公路南段”，如今已经变了模样，建起了新的商场和住宅。

但对于那49个（甚至更多）破碎的家庭来说，时间永远停滞在了女儿失踪的那个雨夜。

这个故事留给我们最深的寒意，不在于杀戮的残忍，而在于那个凶手就在我们中间。

他不是躲在山洞里的怪物，也不是长着三头六臂的异类。

他是那个给你卡车喷漆的工人，是那个在教堂里低头祷告的信徒，是那个在超市里给你让路的邻居，是那个带着儿子去公园玩的父亲。

他就隐藏在平庸的日常之中，用那张普通人的面具，掩盖着深渊般的恶意。

当你下次在街上遇到一个毫不起眼的普通人时，你永远不知道，他的心里是否也藏着一条流淌着鲜血的绿河。