两个战场的共鸣：叙利亚与乌克兰女性作家跨越战火的对话

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表红海风向观点

作者并未离开故土——她们依然身处叙利亚与乌克兰。在这场跨越地域的对话中，她们互诉战火中的日常与破碎的渴望。

亲爱的奥克萨娜：

首先，我想告诉你一件日夜思念、无比渴望的事。总有一天——或许是一周后，或许是三十年后——当人们提起我的名字时，尤其是我深爱的那个男人，他们会说：她是个快乐的女人，充满着蓬勃的生命力。

我希望被记住的是一位笑容永不褪色的女子，一位美丽如阳光的女子，拥有温柔的面容和继承自父亲的杏仁眼。一位充满慈爱的女子，温柔得如同敷在灼伤上的药膏。我深知，这个愿望与如今的我格格不入，甚至几乎已成泡影。但人所渴望与期盼的事物，不正是愿望的真谛吗？

我愿化作那一抹明黄，或是袖口镶着蕾丝的印花长裙，抑或是母亲阳台上的花盆。我愿化作野花或栀子，化作慵懒的家猫或清冽的泉水，化作中度烘焙的咖啡豆或一顿清淡的晚餐。我愿是朝山敞开的窗，是包装精美的礼物，是古老的时钟或祖母的戒指，甚至是乐曲，或富家女子宅邸里的一架钢琴。

我多么希望自己能成为任何事物，成为一切，甚至成为虚无。只要不是现在的我——一个相貌平平、身材普通、体重适中、容貌中规中矩的女子，来自那个人人憎恶、众人渴望彻底摧毁的遥远国度。或许你只在新闻里听过我的国名，只在联合国报告和安理会决议中见过它，只知道它已成为世界的重负，压在人类肩头那沉甸甸的负担！

且暂忘我的国度，听我诉说自身：再过一个月我将年满三十，至今仍不知人生归宿何在，更不知如何定义自我——尤其是因为我违心地攻读了法学。在叙利亚，人们本可自由选择专业，无需政府干预，更不必受政府为每个学科领域设定的平均分限制。

我曾梦想成为记者，这是我生命中唯一恒久的梦想。但仅仅因为分数的微小差距，我错失良机，职业道路就此转向。我尝试过当律师，却发现自己完全不适合那些复杂的诉讼程序。

那个压迫性的政权，充斥着残暴与腐败，它需要的律师，远比我更不相信人权。顺带一提，这句话是那些高高在上的先生们惯用的陈词滥调，通常用来解雇女性同事时，既能摆脱她们又不会付出太大代价。而我听过太多遍，以至于它竟成了我最喜欢的座右铭。

大约一年半前我失业了，如今倒希望这份闲散能持续下去。我整天奔波求职，当希望渺茫时便流连于集市，淘些欧洲的二手衣物——多是黑色或米色的长裤，宽松的素色衬衫，以及磨损的运动鞋。

我背着沉重的背包四处奔波，它持续折磨着我的脊背——里面装着笔记本电脑、充电器、移动电源，还有大量对抗抑郁、炎症、忧虑和头痛的药物。我独自坐在咖啡馆里——十年来始终是同一家——因为我害怕新环境、害怕陌生人，更害怕那种无处不在的孤独。在这间咖啡馆里，我曾埋头苦读、完成学业、工作谋生，更以一杯咖啡为伴，熬过了屈辱、压迫与死亡的岁月。

初识此地时，我还是大一新生，当时我们九人结伴而行。后来同伴逐渐离去，直至我独自坐在那里，没有朋友——所有人都已远走他乡，至今无人归来。其中有人是被迫离去的。生活充满危机，自由受囚禁威胁，房屋遭轰炸摧毁，尊严被践踏抹杀——唯有生存或消亡。

另一些人虽机会寥寥，却仍存一线生机。他们终究比我勇敢得多，能够毅然抛却一切，为更美好的未来踏上未知的征途。那些远走他乡、为自己赢得新机遇、开启新生活的人们，我由衷地羡慕他们。

我能背诵的文学名句寥寥无几，但黎巴嫩裔作家阿明·马洛夫在小说《不安者》中有这样一段话： “倘若我们无人逝去，倘若我们无人背叛，倘若我们无人远走他乡，倘若我们未曾沦为世人的笑柄、痴迷的对象、驱鸟的稻草人、替罪的羔羊。”

这段文字我铭记于心，常思忖：倘若这一切从未发生，我的生命会是何种模样？倘若我更幸运些，倘若我的国家更幸运些，倘若我未曾领教革命的代价、死亡的意义、血的滋味，倘若生活比此刻更简单，倘若自由只是个寻常词汇，无人为此丧命。

我知道怀抱这般念头的不止我一人，或许你也曾思索：若战争未在你的国度爆发，你的人生会是何种模样？我多么想问你那些事——故土的伤痕，流逝的年华，以及你如今如何度过每一天？什么占据着你的思绪？你是否成为自己渴望成为的人？你是否成为心仪的模样？

你的巴拉

亲爱的巴拉：

你的思绪也常在我心中浮现。信不信由你：我深切理解你。我凝视镜中的自己，看见战争在脸上刻下的痕迹，却仍期盼身边的人们记住的不是我眼下的黑圈与过早斑白的发丝，而是我真诚的微笑，以及对这个复杂矛盾却又如此美丽的世界怀有的无限热爱。

我失去了家园，我的城市被夷为平地并遭敌军占领，我的丈夫——他所做的不过是捍卫故土——已被囚禁逾三年。俄罗斯的无人机与导弹如掠食鸟般每日盘旋在我头顶，随时可能将我击中。

但即便不幸降临，我仍愿自己的纪念碑是爱——是书卷的芬芳，是赋予生命的拥抱，是挚友欢愉的回忆，是孙辈幸福的欢笑，还有家乡马里乌波尔那座眺望大海的秋千，那座已从俄军占领中解放的秋千。我梦想着这个世界能变得更美好、更公正，哪怕这要等到我死后才实现。但其实我多么渴望亲眼见证这一刻。为此，我们必须赢得胜利。

当我写下“我们”时，不仅指乌克兰人。我愿相信整个文明世界都渴望见证善战胜恶。当德国、意大利、英国或荷兰的年轻母亲轻摇新生儿，憧憬着孩子漫长幸福的人生时，她怎能对乌克兰大规模入侵后诞生的30万余名婴儿无动于衷？这些孩子甫一降生便沦为活靶子。有些孩子在俄军进攻中诞生，伴随着俄军导弹与炸弹的轰鸣；另一些则在尚未学会说话、迈出第一步前便已丧生。

在乌克兰之外的某个地方，我们的伤亡数据正沦为令人难以共情的无名统计。但我要提醒世人：这些数字背后是真实的生命——若非俄军夺走他们的生命，本该拥有漫长幸福的人生。因此我要念出这些名字。

仅在马里乌波尔围城战中丧生的儿童，我就能列出50余个名字。

有我侄女安雅·苏达克十岁的小伙伴和她年长的姐姐索菲娅，有市剧院的两位年轻演员索尼娅与叶利萨维塔，有体操运动员卡佳·杰亚琴科，还有举重乌克兰冠军阿丽娜·佩列古多娃。三位可爱的男孩——迪马·帕纳申科、罗玛·波伦和博赫丹·皮利彭科。他们在五月一日大街58号的废墟中被掩埋。罗曼娜·米亚索耶多娃在跑进院子取水时被从背后枪杀。六岁的特蒂亚娜·莫罗斯被母亲用身体护住。母亲当场死亡，女孩被送往医院，但该院重症监护室前日遭轰炸，孩子最终未能获救。

基里洛·汉德尔迪和米罗斯拉瓦·利特维年科仅一岁半，蒂莫菲·库里尔琴科和卡罗琳娜·哈贾维两岁半，奥丽娜·安季彭科和维罗妮卡·奥尔菲尼亚克三岁，多米尼卡·霍利亚科娃四岁，达莎和幼童马克西姆·萨德尼普罗夫斯基仅三个月大。

米哈伊洛·潘基尼奇在母亲怀中离世。2022年3月23日夜间，幼童德米特罗·舒瓦洛夫孤身逝去。其父于同年三月遭俄军狙击手射杀。患有智力障碍的德米特罗无法自理。两个月后，人们才发现这名孩子的遗体。

六岁的特蒂亚娜的遗体也是从废墟中挖出来的。她的母亲在轰炸中丧生。女孩在掩埋的地下室里挣扎求生，却无法脱困，最终渴死。

在德国、奥地利、比利时或丹麦，哪个六岁孩子的父亲能想象这样的场景？

这些发生在欧洲心脏地带的悲剧已无法挽回，但问题在于：当文明世界未能果断迅速地对抗邪恶时，还有多少乌克兰儿童会成为俄罗斯侵略的牺牲品？

在当今标榜人道意志的欧美世界，难道还能将凶手的外交豁免权称为人道？当侵略国尽管犯下战争罪、违反《日内瓦公约》并践踏国际人道法，却依然作为联合国安理会成员国坐镇其中，甚至握有否决权——这究竟是怎样一个世界？

乌克兰发生的一切不仅是对民主世界的蔑视，更是对其稳定的直接威胁。嗜血与有罪不罚的滋味已将俄罗斯变成危害社会的怪物。多数欧洲人仍在否认自身面临的危险，这无异于鸵鸟政策。反民主战争已然打响，只是目前局限于乌克兰境内。

2022年2月，我曾坚信在马里乌波尔的地下室坚守，战争终将结束——毕竟世界必将发声制止暴行。

2025年6月17日夜，在乌克兰首都——这场大规模入侵的第四年，我依然困守于这座“马里乌波尔地窖”。

一夜之间，175架无人机、14枚巡航导弹、2枚弹道导弹倾泻而下。

面对无处不在的不公，我次日为一名男孩祈祷——他的父母仍守候在基辅某栋被俄军弹道导弹摧毁的高楼废墟旁，期盼着奇迹。奇迹终未降临。我从新闻中读到此事，而这些报道明日便会失去时效性，被其他新闻取代。我深感恐惧，于是将这名陌生男孩的照片存入档案，仿佛这样就能延长他的生命。我又翻回父母的照片凝视他们的背影——既无法抵挡命运的无情，也无处躲避陌生人的目光。这张照片定格了希望尚存的瞬间。可惜现实生活无法像影像序列那样倒转重来。一夜之间，一座城市便有25人丧生，逾130人受伤。

脸书以“煽动仇恨”为由删除了我对此事的真实发文。因此我将它复制至此，向你讲述这段悲剧——这是我饱经磨难却坚韧不拔的乌克兰的真实写照，写在致叙利亚女作家的私人信笺上。我将这封信托付于你保管，因为我不知下一枚俄罗斯导弹将落向何方。

我正经历艰难岁月，但身为女性我依然幸福！愿我每次转世都以女性身份降生，为这世界孕育新生命——尤其要生在乌克兰，见证它强大而繁荣。愿我永远以诗人的身份降生，无惧情感的漩涡，不为岁月皱纹羞愧，为每个崭新的黎明欢欣。愿解放后的马里乌波尔海滨秋千，此生定能成为我的现实！因为我实在太想念故乡了。占领者永远无法像我这般深爱这座城。我梦想着邀请你一同前往。

此刻先将你拥入怀中。

深情问候，

你的奥克萨娜

关于作者

巴拉·阿尔特伦