她们在石头上“活”着：这些唐代女性的墓志铭，看哭了千年后的我

在博物馆中，最吸引参观者的，往往是浓墨重彩的古画、巧夺天工的艺术品，甚至历经千年而不腐的干尸。相比之下，镌刻墓志铭的志石则少有人问津。它们大大小小、颜色昏暗，刻满了密密麻麻的文字，一般人读个几句便会意兴阑珊，转而投向富有视觉冲击力的展品。

人最重要的两件事，莫过于生和死；一个人的最终死亡，并不是生理上的停止呼吸，而是被人们彻底遗忘。千百年前，那些撰文刻石的古人，明知石头会风化，文字会模糊，但他们依然选择以最精炼、最恳切的语言，为所亲所爱之人留下存在的证据。没有那些铭文，或许我们永远也不会知道，世间存在过某些人与事。通读全文，在晦涩的字里行间，除了生平事迹与溢美之词，还有那些感人至深的瞬间。

如琴之和，匪石可转。孰谓偕老，奄坠先秋。

出自《大周并州司功王公故夫人卢氏墓志铭》，墓主人卢氏，范阳人，丈夫是武周时期的并州司功王氏，这十六个字中，前十二个字的典故都源于《诗经》，夫妇二人的感情就像琴瑟合奏般美满，可即便如磐石般坚固的誓言，也无法逆转岁月的无常；双方曾许下“执子之手，与之偕老”的约定，可惜世事难料，最终化为泡影。“奄”是突然的意思，“坠”指的是凋落，按照自然规律，树叶应当秋天凋零，早于秋日凋落，则表示提前，引申过来就是英年早逝。

琴瑟和鸣、白头偕老，前两句追忆婚姻的美满、对未来的期盼，后两句痛惜誓言的破灭，阴阳两隔，遗恨千古。卢氏长安二年七月七日去世于同州，享年三十六岁，次年安葬于合宫县北邙南原，墓志也一并埋入。“哀缠孺子，思断良人”，她走后，撇下幼小的孩子、心碎肠断的丈夫。即使1300多年后的今天，想到当时王家的情形，依然令人哀叹。

适武氏之门，未逾一岁。结恩情之好，有若百年。

出自《唐张十八娘子墓志》，大唐元和十三年三月二十日，清河人张十八娘子因病去世于永昌里家中，六天后葬于王柴村原，时年二十八岁。张氏的丈夫武季元亲自为亡妻撰写墓志铭，由于家庭实力有限，铭文内容较短，志石也不大。但这句话却体现出了两人的深情：虽然张氏嫁到我们武家时间非常短，都没有一年；但我们之间缔结的恩爱之情，仿佛已度过了百年之久。

这两句话看似平实，实则蕴含极大的情感力量。它以最简洁的数字对比，道尽了人生中最为沉痛的遗憾之一——在错误的时间，失去了对的人。强烈的对比背后，是对命运不公的无声诘问：为何如此美好的感情，却不能长长久久？武季元只是个很不起眼的小人物，后来的人生境遇我们无从知晓，湮没在历史的长河中，不知有没有从丧妻之痛中走出来。

荒坟寂寂，唯余薤露之歌。神识沉沉，无复椒花之颂。

出自《大周张君徐夫人墓志铭》，时间是武则天当政的万岁通天元年，墓主人徐氏，出自官宦家庭，爷爷徐斌在隋朝担任左骁卫大将军，深得皇帝器重；父亲徐明混的一般，在岷州基城当县令，徐氏是徐明的第五个女儿，长大后嫁入张家，五十七岁染病而亡，葬于北邙山。

前半句，坟茔孤立于荒野，寂静凄凉，只剩下丧歌还在回响；薤露，意为薤叶上的露水，它有个特征，很快就会晞干，古人因此常用来比喻生命的短暂。汉乐府就有丧歌《薤露》，开篇是：“薤上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归？”露水干了明天又会出现，人死了什么时候可以回来呢？

后半句，逝者灵魂长眠，再也写不出像《椒花颂》那样美好、充满生机的文章了。椒花之颂来自《晋书·列女传》。晋代才女刘臻之妻陈氏，曾在元旦向皇帝进献《椒花颂》，文辞优美，用以祝颂新年。后世遂以“椒花之颂”泛指美好的、用于祝颂的华章文采，也常特指女性的才华与吉庆之辞。

两句话对仗工整，形成强烈对比，感叹人生苦短，韶华易逝。一个人，无论其生前多么富有才华，多么德高望重，最终都要归于沉寂，只剩下荒野的孤坟。每个人的出身有高有低，但面对死亡都是公平的。

一遇之款既深，再得之悲逾切。

出自《大唐刘应道妻故闻喜县主墓志铭》，墓主李婉顺是隐太子李建成的第二个女儿，她含着金钥匙出生，本有希望成为当朝公主，可惜五岁那年，玄武门之变改写了一切，父亲李建成被一箭穿心，哥哥弟弟们也被李世民屠戮殆尽。她身为女眷躲过一劫，十七岁被封为闻喜县主，嫁给刘应道。

获悉悲惨的身世后，李婉顺平时生活俭朴，足不出户，异常低调，即使是家里的仆人，对这位女主人的真实情况也知之甚少。作为丈夫，刘应道非常理解她，这明显是遭遇重大打击后的自保行为，生怕引起当权者的注意，惹来杀身之祸。在李世民、李治当政的时代，作为罪人之女，能够允许婉顺活着已是恩赐。她每天宅在家里忙些什么呢？竟然是成为学霸，什么诸子百家、历代兴衰、艺术方技都是李婉顺涉猎的领域，每每与她探讨，丈夫都自愧不如。在仕途方面，刘应道也受到过挫折，李婉顺与其同甘共苦，没有大难临头各自飞。真是相濡以沫，互相扶持。

龙朔元年，闻喜县主患病数旬，不幸于六月六日去世，享年四十岁，五个月后葬于长安城近郊的少陵原。每每想起亡妻生前两人恩爱的场面，刘应道都痛彻心扉。他在墓志铭中写下：“一遇之款既深，再得之悲逾切。”正因为当初结下的情意太过于深厚，如今面对阴阳两隔、无法重逢的现实，内心的悲痛才会更加剧烈。没有华丽的辞藻堆砌，而是用极简练的语言道出了悲情，好不容易遇到了懂自己、爱自己的人，却一朝面临永远的失去。

墓志无声，却让千年之后的我们，听见了那些被黄土掩埋的心跳。它们不是冰冷的石头，而是时间的信物，是生者以文字抵抗遗忘的最后执念。在这些简短而沉重的句子里，我们照见的不仅是古人的悲欢，更是人类共通的命运——爱、失去、记忆与存在的意义。

或许，博物馆中最沉默的展品，恰恰保存着最汹涌的情感。当我们在昏暗的志石前驻足，触碰的不仅是千百年前的文字，更是生命本身柔软而坚韧的质地——它提醒我们，所有的存在都值得被记述，所有的告别都值得被聆听。