都是她的错｜为什么女性总在“背锅”？

玛丽莎发现收到的短信是伪造的，她5岁的儿子麦洛，失踪了。当妈的看到开头，我整个人都不好了

一时间，事件牵涉到保姆、同学家长和家庭成员，人们定性这是一起离奇的绑架案。随着案件的展开，我再一次心梗，感受到了社会对女性无声的审判。

主人公玛丽莎，在家委会中认识了学生家长珍妮，涉事带走麦洛的保姆，就是珍妮雇佣的。随着镜头，我看到了剧中女性无差别地在家庭、职场和社会期待的多重夹击中崩溃，她们渴望被看见、被理解、被公正对待，却常常被指责为“都是她的错”。

01 看不见的伤痕在这部剧中，“被看见”的渴望以多种形态呈现，每种形态的落空都造成了深刻的伤痕。第一个人是男主角彼得的妹妹莉亚，自童年起就活在哥哥制造的阴影下。事实上，彼得小时候恶作剧绊倒弟弟，导致弟弟终身残疾，可他却将责任推给当时仅4岁的莉亚。这个“善意的谎言”让莉亚背负“我差点害死兄弟”的罪恶感艰难成长，形成了药物成瘾的问题。

对莉亚而言，她所需要的“被看见”是一个物理层面的真相——童年事件的真相，以及自己无辜的真相。她的人生被这个谎言扭曲，而彼得却通过维持这个谎言对莉亚进行长时间的PUA——“都是你的错”，享受着“拯救者”的道德优越感。

第二个女性，是麦洛的亲生母亲凯莉（真名约瑟芬），她的困境展现了阶级差异下“被看见”的艰难。她和儿子麦洛都患有“联觉症”——一种能使味觉、听觉与颜色产生联系的感知特质。可是在凯莉成长的底层环境中，这种特质被污名化为“神经病态”，形同诅咒。因此，她没有接受更好的教育，也被自己亲生母亲视为异类（当然了她16岁辍学未婚先孕哪个妈摊上都得心梗）

可麦洛所在的中产家庭，同样的特质却被养父母温柔以待，视为”好可爱“，非常有“艺术天赋”。这种差异不由天生，是阶级资源赋予的不同可能性。因此，凯莉的悲剧在于，她需要的“被看见”，是需要在精神层面上被母亲接纳与相信，而不是被当作异常和耻辱。本剧最让我唏嘘的角色就是她——如果认知能改变行为的结果，她也许会有更圆满的结局。

剧中展现最直接的“不被看见”的女性，就是玛丽莎和珍妮所代表的职场母亲。社会及家庭对“完美母职”的期待，构成了她们无形的枷锁。当孩子失踪，所有指责都精准地砸向女性。警察问到孩子有关的事情全部由玛丽莎回答，丈夫仍然可以理直气壮地质问“为什么没有确认来电号码”。

作为母亲，她们天生就应该平衡家庭和事业，就该无时无刻地牵挂着孩子（事实上母亲都是这样的），工作再忙也不是借口。而丈夫彼得，对孩子的事只知道皮毛，却能在情绪崩溃后反过来责怪妻子。虽然他及时找补了，但是也没什么用。彼得的主观意识想当个好父亲，但又是制造一切矛盾的源头。玛丽莎为孩子所作的任何努力，都未获得过彼得实质上的帮助。

同样的困境也出现在珍妮身上。当警察询问珍妮是否调查过保姆背景时，丈夫里奇立刻质问：“你跟他们讲话时听不出来吗？”当珍妮去工作时，里奇却无视珍妮的忙碌，不断催促着她回家的时间好“解放自我”。

这种“完美母职”的社会期待，已经内化到了女性的自我认知中。越来越高知的女性，就背负越来越沉重的责任。剧中有个令我心碎的场景是：孩子失踪后，玛丽莎在与珍妮聊天时突然笑了出来，随即笑容转变为痛苦的自责：“我的孩子丢了，我却在笑，我这算什么？”珍妮安慰道：“你是人。” 这句轻轻的安慰，简单却深刻。社会期待已经剥夺了女性作为“人”的基本权利，她们连在极端压力下的瞬间释放都需要自我审判。

03 结构性的失明剧中女性“不被看见”的困境，并非个别男性的恶意，而是深植于社会结构中的系统性失明。全剧中”最完美的男人“是一个警察。他工作出色，能在彼得沦为背景板时为受害者抵挡舆论攻击；他在家参与育儿，能体恤妻子，扛起相应责任。但是他却做不到社会性的成功——给妻儿优渥的生活保障，而这恰恰是前面两位不完美男性引以为傲的资本。

更让人心梗的是，那两个”不完美男性“放在现实生活中已经算90分以上了。女性被架在“全能妈妈”的位置上，孩子的教育、健康、社交样样都要亲力亲为，成为育儿“第一责任人”。可做得多自然“错得多”，育儿方面的容错率极低，所以任何小疏忽都可能被无限放大。而那些鲜少参与的男性，因为“不懂”、“不在场”，反倒成了“不粘锅”，一句“我不清楚”、“我当时在工作”就能全身而退。

寻找替罪羊成为男性从小惯用的伎俩——在我好大儿的身上，我也窥见一斑。这种结构性失明通过女性自身得以延续，女性总是习惯性地对自己苛责，对他人共情。可在这种情况下，女性不仅是父权结构的受害者，也常常成为其执行者。

《都是她的错》最有力的启示在于：当“被看见”的期待落空，真正的解放可能始于停止向外寻求认可，转而向内建立自我认同。玛丽莎最终的觉醒和行动体现了这一转变。当她发现丈夫彼得的真面目，她没有继续在“好妻子”的角色中自我消耗。而是在法律无法制裁的情况下，为自己和孩子争取生存空间的艰难抉择。

珍妮的选择同样展现了从向外寻求认可到向内确立界限的转变。当她发现丈夫里奇谎称工作却躲在车里刷短视频时，她没有陷入“如何成为更好妻子”的自责，而是清醒地决定离婚。

当里奇担心地问“你会让孩子讨厌我吗”，珍妮回答：“不会，但我不会让他长大变成你这种人。” 这句话标志着她育儿焦点的转变——从满足社会对“完整家庭”的期待，转向为孩子树立健康的榜样。

《都是她的错》以“都是她的错”这一指责开始，以“我有什么错”这样的女性自我解放结束。这部剧没有提供乌托邦式的解决方案，而结尾女性互助的情节确实可媲美“包饺子”，展现了在结构性不公中寻找出路的可能性。自我和解的核心是重新定义“爱自己”的含义。它不再是通过他人认可来确认自我价值，而是在认清系统不公的同时，拒绝内化那些不公正的指责；是在承担责任的同时，不把全世界的重量都扛在自己肩上；是在照顾他人之前，先确认自己的需求和界限。

我很喜欢刘嘉玲访谈种说的一句话：女孩子有一个误区就是觉得爱这个字就是被爱。正如剧中所揭示的，当社会习惯性地将问题归咎于女性时，真正的改变不是等待被看见，而是开始看见自己——看见自己的价值不取决于母职的完美，看见自己的需求同样重要，看见自己有权利在困境中做出选择。当社会系统习惯于让女性“背锅”时，真正的反抗或许不是证明自己没错，而是停止用那套标准衡量自己。剧中女性最终获得的，不是被外界看见的满足，而是看见自己后的释然。